L'asile

Février 1918. Lucien Morel, Madeleine Roche et Emile Varnier arrivent au fort Saint-Helme après avoir été déposés devant la bâtisse par un chauffeur qui repart aussitôt à cause de la tempête. Le fort est un ancien fort médiéval en pierre, converti en hôpital de fortune, isolé dans le froid et la neige. Le vent se lève très vite, les traces de pas disparaissent presque immédiatement sous la neige, et il ne reste qu’une courte montée à franchir jusqu’aux portes.

Les trois présentent brièvement leurs raisons de venir pendant le trajet. Madeleine Roche dit être infirmière et vouloir aider autant que possible le personnel et les blessés. Emile Varnier explique qu’il a servi sur le front et qu’il vient observer l’organisation des soins et évaluer les pratiques. Lucien Morel dit être un ancien soldat, venu renforcer les équipes, avec une forte méfiance héritée de la guerre. Il propose d’aider Madeleine avec ses bagages et conduit le groupe vers le fort.

À l’entrée, ils croisent le docteur Keller, qui les attend et les fait entrer. Il se présente comme le responsable de l’hôpital. Il décrit une situation tendue : une cinquantaine de patients, une équipe d’une dizaine de personnes, avec quatre infirmières, quatre brancardiers et deux médecins. Il précise aussi que deux anciens combattants servent de brancardiers et de soutien pour la sécurité et les patients compliqués. Il les informe qu’ils dormiront dans l’aile du premier étage, puis les laisse se reposer et prendre leurs marques avant d’en reparler le lendemain.

Guidés par une infirmière, ils montent au premier étage et découvrent une grande salle commune avec des tables, des bancs, quelques fauteuils roulants et plusieurs patients. L’étage est décrit comme calme et simple ; le troisième étage, lui, est réservé aux cas les plus difficiles, avec des chambres plus verrouillées et une surveillance permanente assurée par au moins un brancardier et une infirmière. L’infirmière explique qu’il y a six patients permanents au premier étage. Elle les laisse ensuite choisir leurs chambres, toutes identiques.

Madeleine Roche va parler à l’infirmière Chloé auprès d’un patient en fauteuil roulant, face au mur, qui ne répond pas. Elle apprend qu’il est là depuis deux ou trois mois, qu’il reste mutique mais docile, qu’on arrive à le nourrir, et qu’il vaut mieux éviter le troisième étage pour l’instant à cause des cas virulents ou très traumatisés. Pendant l’échange, l’infirmière précise qu’il y a déjà eu des incidents et que certains patients sont transférés vers le troisième étage pour leur propre sécurité.

En parallèle, Lucien Morel s’intéresse à un homme assis près de la fenêtre, Victor Rey. La tempête est déjà forte dehors, la visibilité est réduite à quelques mètres. Victor Rey dit qu’il n’est pas là pour se faire des amis, qu’il attend la fin de son traitement, estimée à quelques semaines, puis qu’il repartira. Lucien remarque qu’il n’a qu’une jambe, gravement cicatrisée et abîmée, et que la blessure remonte à un éclat d’obus. Lucien lui montre sa propre balafre reçue au front et lui promet du soutien discret s’il en a besoin.

De son côté, Emile Varnier s’adresse à un homme qui se comporte comme un médecin auprès d’une patiente nommée Andrée. L’homme porte pourtant une tenue de patient. Il explique qu’Andrée souffre de maux de ventre, qu’il lui a prescrit des médicaments et un traitement nutritif à base de fibres, et qu’elle doit le suivre ce soir et le lendemain. Quand Emile insiste sur le fonctionnement des prescriptions et sur la distribution des médicaments, l’homme met fin à l’échange avec gêne et lui demande d’aller voir les autres patients.

Au repas du soir, une infirmière et un brancardier apportent des plateaux de purée et de bouillon ou ragoût. Le personnel explique que les patients du premier étage sont servis ici, que le médecin passera les voir plus tard, et que les infirmières ont déjà ramené les autres patients dans leurs chambres après le repas. La nourriture est simple mais chaude, et le docteur Keller rejoint ensuite la salle commune pour organiser la suite. Il annonce qu’ils commenceront vraiment à aider l’après-midi suivante : Emile Varnier fera une ronde avec lui, Lucien Morel accompagnera un brancardier, et Madeleine Roche suivra l’infirmière Jeanne. Keller confirme aussi que le troisième étage reste déconseillé pour l’instant, même si l’accès n’est pas interdit.

La nuit venue, Lucien Morel rejoint sa chambre, bloque instinctivement la serrure avec une chaise, observe brièvement la fenêtre puis lit un roman avant de s’endormir. Madeleine Roche et Emile Varnier font de même. Au matin, ils se retrouvent à la salle commune. L’horloge murale est arrêtée à 17 h 06 ; Emile la démonte, la remonte, la règle, mais elle ne redémarre pas. Madeleine la met ensuite à 9 h. Ce détail, comme le reste, semble anormalement fixe.

Les trois décident alors d’explorer plus loin. Lucien récupère la lampe torche qu’il avait demandée la veille, une grosse lampe à piles. Ils traversent une double porte menant à un couloir de chambres. La porte est fermée à clé, et ils constatent que l’aile est plus étendue qu’ils ne l’avaient vu. Emile avait, de son côté, consulté le registre de l’étage : il y est noté six patients, alors qu’ils n’en voient que quatre dans la salle commune. Les portes sont étiquetées.

Ils ouvrent plusieurs chambres. Celle de Pierre Lemoyne contient un homme endormi ; ils le laissent tranquille. La chambre de Jules Mortel est vide. Une autre zone du couloir donne sur un petit espace avec deux bureaux et une porte de vestiaire. Le lieu paraît abandonné depuis quelques semaines ou quelques mois, pas depuis des années. Dans les papiers, ils découvrent des feuillets d’ordonnances, des fiches de prescription et des études de cas. Les notes concernent surtout des cas post-traumatiques de soldats et de femmes revenues du front après avoir servi comme infirmières. Dans le même bureau, Madeleine Roche trouve une ordonnance signée du docteur Emile Varnier, datée d’octobre 1917, ainsi qu’une photo les montrant tous les trois devant le fort Saint-Helme en tenue de patient. Elle découvre aussi que sa propre porte porte son nom, Madeleine Roche.

Les documents renforcent le malaise. Lucien Morel lit son propre dossier et comprend qu’il a été observé en train de maintenir une porte fermée pendant un confinement, avec la phrase notée dans le rapport : « si on ouvre, tout le monde y passe ». Son dossier parle de sidération traumatique, de perception altérée du danger et d’un comportement défensif extrême. Emile Varnier, lui, lit un dossier qui lui attribue la mise en place du confinement, l’isolement de cas dangereux et la volonté de protéger les autres au prix d’une décision dure. Madeleine Roche, de son côté, comprend qu’on lui attribue l’hésitation à ouvrir la porte et le désir de sauver tout le monde. Les trois comprennent qu’ils sont liés à un même événement ancien, qu’ils ont oublié.

Au retour vers la salle commune, les sensations deviennent plus fortes. Madeleine Roche ressent un déjà-vu en posant la main sur la poignée d’une porte ; Emile Varnier entend des cris étouffés et a la sensation d’une main qui hésite devant une poignée ; Lucien Morel sent une odeur de brûlé, voit un instant une tache calcinée sur un mur, puis plus rien. Le patient du fauteuil roulant n’est plus là quand ils reviennent dans la salle commune, mais le mur face à lui est désormais noirci et la porte porte des marques d’impacts, comme si quelqu’un y avait frappé de l’intérieur.

Le docteur Keller les rejoint alors et leur demande pourquoi ils n’ont pas ouvert la porte. Lucien répond que la sécurité des autres passait avant tout. Madeleine dit qu’elle a hésité, qu’une part d’elle voulait sauver tout le monde, mais que Lucien l’a convaincue. Keller les fait ensuite accepter ce qui s’est passé. Le décor s’assombrit, le couloir disparaît, puis ils se réveillent chacun dans une pièce de soin, la tête lourde, avec des patchs reliés par des fils aux tempes et aux avant-bras. Keller, avec l’infirmière Jeanne et le brancardier Claude, leur annonce que la thérapie a été longue mais qu’ils sont revenus.

Le dernier dévoilement remet toute la session en place : ils ont tous travaillé au fort Saint-Helme entre 1916 et 1918, mais après qu’un obus a frappé le fort, Emile Varnier a dû choisir entre sacrifier des blessés ou risquer que tout le fort parte en fumée. Lucien Morel a tenu la porte, Madeleine Roche a tenté de protester, et le choc de cet épisode a provoqué leurs troubles et leur amnésie. Ils n’étaient donc pas des renforts arrivant au fort, mais d’anciens membres du personnel pris en charge par une thérapie de rappel sensoriel.